മൂന്നു കാലങ്ങൾ
The three tenses

'ഇന്നലെ ഞാൻ പോയി. ഇപ്പോൾ ഞാൻ പോകുന്നു. നാളെ ഞാൻ പോകും.' ഈ മൂന്നു വാക്യവും ലെവൽ നാലിൽ പറഞ്ഞു പഠിച്ചതാണ്. ധാതു ഒന്നുതന്നെ; മാറിയത് അവസാനത്തെ പ്രത്യയം മാത്രം. ആ മാറ്റത്തിന്റെ പേരാണ് കാലം.

ഇന്നലെ ഞാൻ പോയി · ഇപ്പോൾ ഞാൻ പോകുന്നു · നാളെ ഞാൻ പോകും. You have been saying all three since level 4. The root does not move between them; only the ending does. That difference of ending is what grammar calls കാലം, tense — and Malayalam has exactly three of them, each with exactly one form.

കഴിഞ്ഞത് ഭൂതകാലം, നടക്കുന്നത് വർത്തമാനകാലം, വരാനിരിക്കുന്നത് ഭാവികാലം. മൂന്നിലും ക്രിയാരൂപം ഒന്നു മാത്രം: ഞാൻ ഓടും · നീ ഓടും · അവൻ ഓടും · അവൾ ഓടും · അവർ ഓടും. അതുകൊണ്ട് ഒരു ക്രിയയ്ക്ക് ആകെ മൂന്നു മുറ്റുവിനാരൂപം.

കാലം is the marking of when the action happens: ഭൂതകാലം for what is over, വർത്തമാനകാലം for what is going on, ഭാവികാലം for what is to come. Now the arithmetic that makes Malayalam easy. Three tenses, and no person, number or gender anywhere — ഞാൻ ഓടും, നീ ഓടും, അവൻ ഓടും, അവൾ ഓടും, അവർ ഓടും. A Malayalam verb therefore has three finite tense forms in total, where its Dravidian neighbours need a separate form for each person as well.

ഓട് + ഉന്നു → ഓടുന്നു; ഓട് + ഉം → ഓടും. പഠിക്ക് + ഉന്നു → പഠിക്കുന്നു; പഠിക്ക് + ഉം → പഠിക്കും. രണ്ടു പ്രത്യയവും ഒറ്റ രൂപത്തിലാണ്; അപവാദങ്ങളില്ല. 'ആണ്', 'ഉണ്ട്' എന്നിവ ഇതിനു പുറത്താണ് — അവയ്ക്ക് -ഉന്നു ചേരില്ല, ഭൂതരൂപം ആയിരുന്നു, ഉണ്ടായിരുന്നു.

Add -ഉന്നു to the root for the present and -ഉം for the future: ഓടുന്നു and ഓടും, പഠിക്കുന്നു and പഠിക്കും. In practice, take the dictionary form, drop its final ക and put the marker there. Both suffixes have one shape and no exceptions — they are the tidiest corner of the language. The two verbs of being stand outside the system: ആണ് and ഉണ്ട് take no -ഉന്നു, and their past is the ready-made ആയിരുന്നു and ഉണ്ടായിരുന്നു.

'ഞാൻ ചായ കുടിക്കുന്നു' — ഇപ്പോൾ കുടിക്കുന്നു എന്നും പതിവായി കുടിക്കുന്നു എന്നും ആകാം. 'നാളെ ഞാൻ ചായ കുടിക്കും' ഭാവി; 'രാവിലെ ഞാൻ ചായ കുടിക്കും' പതിവ്. അർഥം തീരുമാനിക്കുന്നത് വാക്യത്തിലെ സമയപദമാണ് — ഇപ്പോൾ, ഇന്ന്, നാളെ, ദിവസവും.

One Malayalam present covers both English presents: ഞാൻ ചായ കുടിക്കുന്നു is 'I drink tea' and 'I am drinking tea' at once. The -ഉം form likewise does double duty — നാളെ ഞാൻ ചായ കുടിക്കും is a plan, while രാവിലെ ഞാൻ ചായ കുടിക്കും is a routine. In every case the time word decides: ഇപ്പോൾ, ഇന്ന്, നാളെ, ദിവസവും. This is why English speakers keep reaching for a present where a Malayalam speaker says -ഉം.

ഓടി, പഠിച്ചു, പറഞ്ഞു, വന്നു, ചെയ്തു — അഞ്ചു വഴി. ഏതു ധാതുവിന് ഏതു പ്രത്യയം എന്ന് അടുത്ത പാഠത്തിൽ. ഇവിടെ ഓർക്കേണ്ടത് ഇത്ര മാത്രം: അഞ്ചു രൂപങ്ങൾ ഉണ്ടെങ്കിലും ഓരോ ക്രിയയ്ക്കും ഭൂതരൂപം ഒന്നു മാത്രം.

The past is the only untidy tense. Instead of one suffix it has five shapes — ഓടി, പഠിച്ചു, പറഞ്ഞു, വന്നു, ചെയ്തു — chosen by the shape of the root, and which root takes which is the whole of the next lesson. Do not let the number alarm you: the five are choices between verbs, not within a verb. Each verb still has exactly one past form, and it serves ഞാൻ, നീ, അവൾ and അവർ alike.